11月26日，午后12點(diǎn)多，剛剛吃過午飯的光景。陽光照在長(zhǎng)沙開元東路的建設(shè)工地上，刺眼的光線里，還能看得見塵土在飛舞。34歲的老夏和28歲的小張，點(diǎn)著一支煙，跳上了挖掘機(jī)駕駛室，開始了下午的工作。

 小張和老夏都是三一挖掘機(jī)司機(jī)，挖掘機(jī)是他們的家，也是他們最好的伙伴。小張年紀(jì)不到30歲，可看起來有35歲的模樣。衣服色調(diào)灰暗，灰頭土臉，一雙大手又黑又有老繭，這是他們所有挖掘機(jī)司機(jī)的標(biāo)準(zhǔn)形象。

 別看年紀(jì)不大，可小張已經(jīng)做了8年的挖掘機(jī)司機(jī)。從學(xué)校畢業(yè)后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他認(rèn)識(shí)了一位三一挖掘機(jī)師傅，就跟在后面學(xué)了起來。前后學(xué)了三個(gè)月，技術(shù)就練到家了。

 這七八年時(shí)間，是長(zhǎng)沙城市建設(shè)以及住宅開發(fā)突飛猛進(jìn)的一個(gè)時(shí)期，而所有工程項(xiàng)目的開山辟地之作，必定是由挖掘機(jī)師傅第一個(gè)介入。挖掘機(jī)做的都是開挖、回填這樣的最基礎(chǔ)性的工作，無論是小區(qū)的地下空間開拓，還是小山小坡的鏟平，都要靠攻無不克的挖掘機(jī)前來搞定。而挖掘機(jī)師傅，也成為了“拓荒者”。

 比如渣土外運(yùn)，都是夜間作業(yè)。挖掘機(jī)師傅一般天黑后上崗，一個(gè)人坐在駕駛室內(nèi)，操縱著挖掘機(jī)，將一座座小山一鏟鏟鏟平，再把土方一塊塊“抓”到渣土車上，整車運(yùn)走，一干就是七八個(gè)小時(shí)。沒人和你聊天，也不能看手機(jī)上網(wǎng)，兩只手要時(shí)刻操縱著手柄。“身體累是一方面，關(guān)鍵是寂寞和無聊，因?yàn)槲覀冎荒軐?duì)著機(jī)器，最多聽聽廣播，還不能分神。”小張這樣形容。

 老夏比小張年長(zhǎng)幾歲，他多開了幾年挖掘機(jī)。老夏告訴記者，開挖掘機(jī)不僅容易身心俱疲，還要防范各種危險(xiǎn)，尤其是塌方。特別是梅雨季節(jié)，一個(gè)陡坡很可能突然間就崩塌了，挖掘機(jī)也可能隨時(shí)會(huì)失控。

 至于操作技術(shù)，老夏和小張的看法差不多——膽大心細(xì)。操作三一挖掘機(jī)時(shí)，關(guān)鍵還是講究一個(gè)感覺。兩個(gè)手柄是技術(shù)的核心，兩只手操控時(shí)有8個(gè)方向可以選擇，如何搭配好、協(xié)調(diào)好、處理好，決定了挖掘機(jī)的操作水平。還好三一挖掘機(jī)操作相對(duì)簡(jiǎn)單，操作界面比較人性化，不少人跟在師傅后面學(xué)習(xí)兩個(gè)月就可以獨(dú)立操作了。